La vera storia ‘d ParinVej
di Mario Proglio

Quando per svariati motivi devo raccontare la storia di mio nonno Lorenzo mi
viene sempre un groppo in gola. Sara perché tocca le mie radici, una

guestione di sangue o forse perché & semplicemente una storia bella e
drammatica insieme, con i picchi e le apnee profonde che la vita ti propone.

Si sposarono giovanissimi miononno Lorenzo e mia nonna Teresa non
ancora ventenni, nel 1897. Si trovano ad Arguello in una sperduta cascina
del piu piccolo ed isolato comune dell’Alta Langa. Nessuna prospettiva di
lavoroe d’altra parte mio bisnonno era stato chiaro:qui non c’é spazio per
un’altra bocca da sfamare. Certo la legna per I'inverno non mancava,i boschi
circostanti erano molti e vi era anche la possibilita di vendere qualche carro
di legname. Poi qualche castagna, un po’ di nocciole, una piccola vigna per
produrre un po’ di vinello, qualche fungo e qualche cereale per il consumo
familiare. Mio nonno discuteva parecchio con i suoi due fratelli. Tutti si
rendevano conto che le prospettive di vita in Alta Langa erano al limite della
miseria e della sopravvivenza. E poi quelle voci che arrivavano ogni tanto dai forestieri in arrivo da Alba o dalla
Bassa Langa, quel progresso, quel benessere di cui sempre piu spesso si sentiva parlare animava le discussioni
dei tre fratelli. Perd dove trovare quel coraggio per partire? Come lasciare gli affetti cari e sicuri per un tuffo nel
vuoto?

L’incontro con nonna Teresa cambid radicalmente le cose e la fatidica decisione a lungo meditata divenne di
colpo concreta e realizzabile in una miriade di progetti e prospettive che sembravano subire una rapida
impennata.La festa nuziale semplice e discreta con polenta arrostita e “soma d’aj”.Gli invitati pochissimi. Si
presentarono solo i vicini di casa e gli zii che abitavano in paese; i parenti che dovevano arrivare da lontano non
sela sentirono di affrontare quel viaggio in quell’inverno rigido e con quella spessa coltre di neve presente in Alta
Langa. Gli occhi negli occhi i miei nonni non vedevano che il lato positivo delle cose con l'incoscienza, la
speranza e la determinazione dei ventanni. Nel primo pomeriggio i festeggiamenti erano gia terminatie
all'imbrunire erano gia a letto. Tutta la famiglia si trasferi nella stalla e i miei nonni poterono occupare con
tranquillita quell’unica camera da letto. Ma le condizioni erano ben precise: sarebbe stato solo per quella notte.
Poi I'incognita piu oscura, nessuna meta, tutto da costruire con tantissimi obiettivi fissati in testa. Com’era nel
Dna del suo carattere anche quella sera mio nonno preferi sbrogliarsi presto e portarsi avanti con il lavoro.
L’'indomani sarebbe sicuramente stata una giornata impegnativa e i miei nonni, impazienti, decisero di affrontarla
poco dopo mezzanotte. Sul tavolo della cucina due “cavagne” costituivano l'unico patrimonio della giovane
coppia. E d’altra parte la famiglia aveva fatto parecchie rinunce e parecchi sacrifici per riempire quelle due
cavagne: qualche vestito di ricambio, una coperta, pochi viveri, qualche soldoe tanta incertezza. Chissa dove
avrebbe portato quella strada oltre il bivio dei “Tre Cunei” dove fino a quel giorno per loro finiva il mondo? Nel
buio pesto della notte con gli zoccoli tracciavano il sentiero nella neve e solo sul crinale della collina dove passa
lo stradone che porta verso la Bassa Langa la via diventd piu libera. Sapevano che era un viaggio di sola
andata, ma non si voltarono indietro, nessun rimpianto, hessun ripensamento, ora si doveva guardare avanti.

Al bivio per Rodello la fermata fu piuttosto lunga. Non per riposarsi, occorreva decidere. Nessunoli attendeva,
ma discutevano animatamente sulle voci e i sentito dire valutando la via per Alba dove pare cercassero
manovali alla fabbrica dei mattoni o la via per Diano dove una vecchia zia aveva trovato fortuna. Sapevano che
si chiamava Proglio Anna ed era andata in sposa al ricco possidente Olivero Filippo, ma era stata cosa di quasi
un secolo prima! Il mio bisnonno era stato parecchio vago nel fornire indicazioni e sembrava evidente che i
rapporti con la vecchia zia fosserostati piuttosto aspri. Il nonno aveva in mente la fabbrica dei mattoni ed
insisteva per la ricerca di quel lavoro, inoltrenon avendo giuste indicazioni sulle date, la zia poteva benissimo gia
essere morta, In fondo gli dispiaceva ritrovarsi a supplicare qualche parente sconosciuto ed in generale dover
chiedere dei favori a qualcuno.La nonna invece preferiva cercare un appoggio, la vecchia zia anche se non piu
in vita avra pur avuto qualche figlio. Sapeva che in caso contrario sarebbe stato parecchio difficile trovare una
sistemazione. Anche una stalla andava benissimo, ma senza referenze in quei tempi di miseria e diffidenza non
sarebbe stato facile bussare alle porte. Incuranti del freddo rimasero parecchio su quel ciglio di strada. Non



sapevano che oltre a programmare il loro avvenire stavano decidendo il futuro di parecchie generazioni a venire.
Fu la saggezza della nonna a prevalere, di fatto non escludendo nessuna delle ipotesi, si sarebbe passato da
Diano e proseguito per Alba nel caso che la zia si dimostrasse riluttante ad aiutarli. La strada verso Diano era
molto pil agevole, poco piua valle non vi era infatti traccia di neve e con i primi chiarori dell'alba apparvero
scenari indimenticabili. Appena varcato il brusco giro ad U “dell'Oriolo” le luci dell’alba dipingevano le nostre
colline con giochi di luci ed ombre che lasciava i nonni senza parole. Le colline della Bassa Langa piu dolci e
meno aspre di quelle a cui erano abituati erano ben coltivate a vigneti, noccioleti, prati erborei e campi in cui il
nonno trovava eccezionale che il grano fosse gia cresciuto rigoglioso di un bel palmo. Sullo sfondo I'arco alpino
con il Monvisoe il Monte Rosa che parevano delimitare la zona per loro gia perfin troppo ampia. Il posto era
affascinante e coinvolgente ed il nonno pensava a voce alta che con tutto quel lavoro su quelle colline due
braccia forti sarebbero sicuramente servite. Elencava tutte le lavorazioni che occorre fare in vigna e nei
noccioleti che conosceva bene poiché erano suo compito ad Arguello.Anche la nonna, spesso schiva e
silenziosa, pensava in silenzio e solo ad un certo punto le scappodi dire con voce straordinariamente alta e
decisa:”Resteremo qui”.

Giunti in piazza a Diano furono colpiti dalla grazia del piccolo paesino diroccato su una collina che pareva piu
accentuata di quelle circostanti con la maestosa chiesa parrocchiale che dall’alto dominava il concentrico. Era
ormai giorno e poco piu avanti incontrarono un gruppo di manovali che si stava recando al lavoro. |l nonno
ansioso di trovare un’occupazionecorse loro incontro chiedendo informazioni. Il capomastro presente nel gruppo
valutod con occhio esperto quella smania di lavorare, quelle spalle larghe e quelle due mani grosse segnate dal
duro lavoro dei boschi e della legna. Non si parlo di retribuzione, né di tipo dilavoro da svolgere, né della durata,
l'importante era avere un’occupazione. Si uni al gruppo e poco dopo scopri che si trattava di allargare il piazzale
della Chiesa trasportando a valle una grossa quantita di terra e pietre. Volenteroso e forte si appassiono subito
al lavoro e si fece subito ben volere dai nuovi compagni. La nonna desolata rimase sola in quella piazza con le
due “cavagne”. Avrebbe preferito trovare primauna sistemazione, anche modesta, ma capiva e condivideva
limportanza di un lavoro. Non si perse d’animo e parti alla ricerca della zia Anna.Alla prima richiesta di
informazioni scopri che la famiglia un tempo ricca e potente si era parecchio ridimensionata ed aveva venduto
guasi tutte le proprieta. Zia Anna era gia morta da parecchio come pure un suo figlio. Le fu indicato dove
risiedeva la famiglia, in una bella casa in Borgo Remondato adiacente alla piccola Cappella di San Sebastiano.
Come avrebbe voluto avere il nonno a fianco! Che fatica dover battere su quel portone per richiedere un favore
con il rischio che magari riaffiorino vecchi rancori.

Chi venne ad aprire dichiard di chiamarsi Gabutti Margherita e ci volle un bel po’ per capire e per capirsi. Era la
nuora della vecchia zia Anna morta ormai da 35 anni.La Signora Margherita si dimostrd subito affabile, suo
marito le aveva parlato di certi parenti ad Arguello, ma ormai era gia morto anche lui da sette anni. Si vedeva
che la casa era stata un tempo grandiosa, ma Margherita non aveva avuto figli e si intuiva un vago senso di
desolazione.Quando scopri il vero motivo della visita, la Signora Margherita si offri di ospitarla nella sua casa
grande e vuota. La nonna fu irremovibile, troppo signorile, non si sarebbe trovata a proprio agio e poi voleva il
contatto con la terra. Dopo brevi trattative concordarono di ricercare una piccola stanza in affitto, ma che avesse
a disposizione almeno un fazzoletto di terra. Il fatto che il nonno avesse gia un’occupazione presso il
Capomastro piu importante del paesesi riveld inoltre un’ottima credenziale. Valutarono diverse ipotesi, ma la
nonna fu irremovibile nella scelta di un rustico in Via San Sebastiano n.3 dove vi era una cucina da cui si poteva
accedere al solaio tramite una scala interna in legno. Valutd che quel solaio poteva divenire con poche
modifiche una buona camera da letto sfruttando il calore della stufa della cucina. Sarebbe stata un’ottima
soluzione anche e soprattutto con l'arrivo di qualche bambino e la nonna sorrise leggermente al pensiero.
Adiacente alla cucina vi era una buona stalla, piccola, ma ben riparata ed esposta al sole. Poco piu a valle oltre
al cortile in comune, vi era un piccolo noccioleto e la possibilita di allestire un bell’'orticello estirpandone una
piccola parte. La nonna dovette sedersi quando la proprietaria sparo la cifra di affitto. Era una somma enorme e
la nonna provo rammarico e rabbia nel dover prendere da sola una simile decisione.

Si riservo di decidere entro mezzogiorno. Poco dopo fu lieta di essere sola in quella decisione, il nonno non
'avrebbe mai lasciata spendere una simile cifra. Non entrd una seconda volta nella piccola cucina, ma fece
diverse volte il giro del bosco fino a ridosso della rocca che da dritta sullo stradone per Alba. La vista era quella
del “Giro dell'Oriolo” sui grandi vigneti che da Barolo arrivano fino a Verduno attraversando Monforte,
Serralunga, LaMorra e Roddi. Tasto con le mani diverse volte il terreno ricco e grasso trovando strano che fosse
eppur sabbioso e drenante. L’ideale per allestire un bell’orto. Le piante di nocciolo erano alte e rigogliose



cariche di Gatin, il fiore maschile che a breve avrebbe impollinato la gemma femminile dando sicuramente un
buon raccolto.Era un peccato estirparne una parte, ma gia vedeva i solchi di verdura e gli alberelli di frutta poco
piu in alto ben riparati da eventuali tardive brinate primaverili. Mio nonno non seppe mai I'esatta cifra che mia
nonna si impegno a corrispondere ad ogni San Martino I'11 novembre. Non era il caso di dargli quel grande
cruccio che lo avrebbe preoccupato parecchio convincendola magari a desistere ed optare per una
sistemazione pil modesta. Quando verso sera andd a cercare il nonno sul posto di lavoro, la cucina era gia
completamente ripulita ed accanto alla stufa accesa una buona scorta di legna derivata dai rami secchi del
bosco. In quella cucina con sovrastante camera da letto nacquero 7 figli tra cui nel 1906 mio padre Secondo
detto Pinotu., Tutti collaboravano secondo le proprie possibilita e quelle due cavagne colme di primizie si
avviavano con la nonna due volte a settimana per il mercato di Alba. Il percorso di 7 Km rigorosamente a piedi
per evitare quell’ulteriore spesa della corriera. Il nonno trovo presto altre occupazioni presso i possidenti terrieri
del paese dove non si risparmiava ad eseguire i lavori piu pesanti. Ben presto si presentd I'occasione di
acquistare quel piccolo rustico e la nonna fu felice di liberarsi di quel grande segreto dell’affitto troppo oneroso
che confido solo in punto di mortealla figlia, mia zia Gustina. Con piccoli risparmi e grandi rinunce acquistarono
in seguito il rustico adiacente, poi altri noccioleti ed altri appezzamenti di terreno che mio nonno lavorava nei
ritagli di tempo, alla domenica e spesso di notte. Solo ogni tanto quando si rendeva necessario ed urgente
eseguire i trattamenti di verderame e di zolfo nei noccioleti e nei vigneti di sua proprieta richiedeva qualche
mezza giornata di permesso. Fu in un’annata particolarmente piovosa in cui occorreva eseguire 2 trattamenti a
settimana che la frequenza della richiesta dei permessi gli valse il soprannome di “Verdaram” che ancora oggi
contraddistingue la mia famiglia con gli anziani del paese. In trent’anni misero insieme, non so come, uninsieme
di piccole proprieta, una posizione sociale di grande rispetto e considerazione oltre ad una ragguardevole cifra al
risparmio depositata presso la Banca Cattolica.

Ma la malasorte era in agguato e tutta la situazione familiare nel volgere dipoco tempo cambio radicalmente.

La terribile crisi economica del 1929 porto i suoi effetti anche a Diano con il fallimento della Banca di Bagnolo cui
faceva capo la Banca Cattolica di Diano dove i miei nonni avevano il libretto al Risparmio. Non ci fu pit modo di
recuperare quei risparmi cosi faticosamente sudati consistenti in quasi 30.000 Lire che corrisponderebbero ad
un valore attuale di circa 230.000 €uro. La crisi coinvolse anche la cantina che ritirava le uve dei nonni che gia
aveva accumulato due anni di mancati pagamenti arretrati. Non solo, ma la nonna gia da tre anni aveva a balia,
nonostante i suoi 7 figli, 'ultimo nato della famiglia proprietaria della cantina per la somma di 500 Lire annue.
Tutto ando perso ed in famiglia regnava la disperazione piu nera. Mia nonna fu la prima a reagire, ma sorrideva
fuori per dar forza agli altri e rimuginava dentro, la cosa piu pericolosa. Si ammald gravemente e nel volgere di
pochi anni giunse la morte non prima di patire 'ulteriore dramma della morte di due figli. Il nonno era come
inebetito senza piu alcuna voglia di fare, totalmente assente ed estraneo ad ogni interesse. Pianse per due anni
e gia debole di vista divenne via via completamente cieco. Fu mio padre, primo dei maschi, a prendere in mano
le redini della famiglia ed il nonno prima sempre esigente lascid fare senza mai intervenire. L’arrivo del primo
nipote, nel 1935, lo scosse e con grande forza seppe uscire da quella terribile situazione e ricostruirsi una vita. Il
suo grande carattere, la sua voglia di fare, con la volonta e la tenacia dei veri contadini di Langa seppero imporsi
nonostante il terribile handicap della cecita. Riorganizzo la propria vitae sviluppo gli altri sensi a tal punto che
mio padre ebbe in diverse circostanze il dubbio che fosse effettivamente cieco. Eppure completamente al buio
egli si muoveva con la solita naturalezza svolgendo in egual misura i piccoli lavori che si era organizzato ad
eseguire.

Si accorgeva da ogni piu piccolo rumore cid che stava avvenendo intorno a lui e protestava quando si
apprestavano ad accendere il lume affermando che non era assolutamente necessario. Afferrava e posava con
sicurezza gli oggetti ed eseguiva i suoi soliti tratti di strada con parecchia decisione. Piu difficile gestire gli
imprevisti come ad esempio una sedia lasciata sui suoi soliti tragitti. Protestava deciso ed autoritario, ma fu
'unica battaglia che non riusci mai a vincere. Con l'arrivo di altri nipoti divenne sempre piu difficile lasciare
completamente liberi le sue vie ed un giorno lui cesso di protestare vivacemente. Per i nipoti che lo avevano
battezzato “ParinVej” era un grande divertimento assicurato lasciare intralci di ogni tipo sul suo cammino. Si
riorganizzd e con ‘il suo” bastone rilevava quei piccoli intralci e schivandoli con precisione continuava a
camminare deciso. Riprese in mano le redini della famiglia ed ebbe delle intuizioni al tempo innovative.
Organizzo una vendita diretta di latte che gestiva direttamente riconoscendo al tatto i soldi e con I'olfatto il tipo di
latte di pecora, capra o mucca. Volle che al mattino si iniziasse prestissimo in modo chei clienti trovassero latte
fresco prima dei loro orari di lavoro gia parecchio mattinieri. Accendeva il lume solo su richiesta del cliente



preoccupati di quel fare deciso anche completamente al buio. L’attivita nel giro di poco tempo avrebbe potuto
dare buoni frutti, ma la seconda guerra mondiale impose ristrettezze e condizioni di vita miserabili, in special
modonelle Langhe dove si concentrarono la lotta partigiana, repubblichina e tedesca. Ma anche se non ci furono
spazi e condizioni per una vera ripresa economica della mia famiglia i miei nonni hanno comunque lasciato una
grande eredita. Mio padre ha sempre inteso il lavoro come grande fatica fisica volendo svolgere manualmente
tutte le lavorazioni della terra che invece potevano ormai essere svolte meccanicamente.

Piantd manualmente nuovi noccioleti poiché dall'industria Ferrero vi era una grande richiesta. Il piccolo
noccioleto che serviva alle necessita della famiglia fu ampliato e nuovi noccioleti vennero realizzati in Loc. Bosco
Rotondo, in Loc. LaFeja, in Garambel, in Viarasch e a LaBiria. Fino a verso gli 80 anni attacco al carretto la sua
mucca Cita con cui aveva instaurato un rapporto eccezionale. Le parlava come ad una persona e lei
inspiegabilmente eseguiva a perfezione i suoi ordini. Voleva zappare a mano le vigne, tagliare a mano I'erba nei
noccioleti e nel prato. Presentava una resistenza fisica che io non sono mai riuscito ad eguagliare, anche
guando io ero ventenne e lui oltre i 70. Solo con un grande sforzo fisico si & completamente appagati, diceva.
Mio fratello Piergiorgio, piu grande di me di 16 anni e purtroppo gia prematuramente scomparso, non accettava
guesti ragionamenti e facevano eterne discussioni. Un giorno mio fratello si fece prestare una falciatrice per
tagliare I'erba del prato, ma mio padre cominciod 'opera a mano alle 3 del mattino in modo che all’alba quando
arrivo il mezzo meccanico era gia a meta lavoro. Avevo 5 anni e ricordo bene quella falciatrice scoppiettante che
mio fratello accelerava volutamente a dismisura. In poche decine di minuti arrivo a ridosso di mio padre che pure
aveva notevolmente accelerato il passo. Era una gara impari. Eppure mio padre non si schivo e la falciatrice
dovette arrestarsi. Con piu calma fini la sua “andadura”.

L’ultima falciata fu la sua. Poi ripasso a mano dove era gia passata la falciatrice tagliando qualche ciuffo di erba.
“ Si, si & un bel lavoro, pero....... "diceva non concludendo mai la frase ogni volta che un mezzo meccanico
faceva cio che lui avrebbe voluto fare a mano. lo non capivo quel suo ragionamento, ma non ho mai osato
controbattere le sue posizioni, perché immaginavo ed ora so che hanno radici profonde. Un giorno nell’ultimo
anno della sua vita, forse sollecitato da qualche mia domanda, si spiegd meglio: “ Questo modo di vivere vi fara
correre sempre piu, la falciatrice non sara mai abbastanza veloce, dovete credere in voi stessi. Ma dove volete
andare? Le macchine vi porteranno fuori strada.” Poco a poco sto cominciando a capire quel suo modo di
pensare. Stiamo correndo tanto, molte volte senza sapere dove stiamo andando. Quell’eredita morale lasciata
dai miei nonni, vissuta e trasmessa dai miei genitori noné scritta nei testamenti e negli atti pubblici. Ma ha un
alto valore. Ed € l'unica cosa che cerchero di lasciare ai miei figli.
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